Передо мной разлинованная тетрадь для сочинений, которой пользуются американские школьники. Обложка в чёрно- белую крапинку, похожая на мрамор, так называемая marble notebook. Бабушка, мать моей мамы, стала записывать свои воспоминания уже в эмиграции, в глубокой старости, когда ей было за девяносто. Тетрадь оказалась исписанной примерно на две трети.